Thời gian viết kịch bản đối với Vũ khá ngắn ngủi, nhưng lại vô cùng lạnhlẽo. Cô luôn ở trong nhà, đối diện với màn hình máy tính, nhấm nháp càphê và tập trung vào những ý tưởng của mình. Thực ra khi viết kịch bảnnày, Vũ không hề nghĩ đến chuyện Linh có dùng được nó hay không. Cô chỉbiết rằng cô cứ viết, giống như cứ đi trên con đường của mình. Vẫn không có ai bên cạnh, không có ai sẻ chia, nhưng nhất định phải hoàn thành.
Ngày Vũ gọi điện cho Linh, cô ấy rất vui mừng, còn nói nhất định sẽ mờiVũ đi ăn. Vũ chỉ cười khẽ, bảo rằng sẽ chuyển kịch bản qua mail choLinh. Linh không đồng ý, cô ấy muốn tận tay nhận lấy nó. Vũ cũng khôngcòn cách nào khác, đành đem kịch bản đi in và hẹn Linh đến một quán càphê.
Trong thành phố này có rất nhiều quán cà phê đẹp. Mỗi quán đều trang trí theo phong cách rất hiện đại và Châu Âu. Vũ thích sự năng động của nó,luôn luôn hài lòng mỗi khi bước vào. Tuy nhiên, nếu nhiều quá thì sẽ dễbị lãng quên, dễ bị bão hòa. Cho nên cô không bao giờ có ấn tượng vớibất kỳ quán cà phê nào tại thành phố này cả.
Vũ bước vào một quán cà phê có tên rất đẹp: Butterfly. Trên biển hiệuxuất hiện rất nhiều cánh bướm, sống động như thật. Mỗi nét chữ đề trênđó cũng rất bay bổng, đẹp đẽ. Vũ hơi ngừng lại trước cửa ra vào chỉ đểngắm nhìn tấm biển đó, cuối cùng cúi đầu cười rồi bước vào bên trong.
Không ngờ Linh lại là người đến trước. Cô ấy ngồi bàn đầu tiên, ngay lối ra vào, đã tự gọi ình một loại sinh tố nào đó, nó được trang trírất bắt mắt. Khi thấy Vũ, Linh liền giờ tay lên vẫy rồi mỉm cười. Vũkhoác túi đi tới, chậm rãi ngồi xuống.
“Một người đồng nghiệp đã lái xe đưa tớ tới đây. Chắc cậu đi xe bus hả?” Linh hỏi.

Vũ gật đầu, không nói gì. Cô chỉ mở túi xách, sau đó rút tập kịch bản ra đưa cho Linh. Tập kịch bản đã được in ra. Bên ngoài không đề gì khácngoài tên của nó: “Tháng Tám của chúng ta.” Chỉ một dòng chữ đen innghiêng, sâu đậm và cô độc. Nền bìa màu hồngcánh sen, ẩn giấu chút ngâythơ và tin tưởng.
Linh đón lấy kịch bản, chăm chú nhìn. Trong đôi mắt của cô hiện lênnhững tia sáng vui mừng, rất chân thành. Cô chưa bao giờ nghĩ Vũ sẽ biết kịch bản cho cô, bởi cô ấy là một người sẽ không dễ dàng để lộ nhữngmong ước của bản thân cho ai đó biết. Những gì mà Vũ đã xây dựng lên,chắc hẳn là những điều mà cô ấy luôn mong chờ. Đó là một tình yêu nhưthế nào? Là một nỗi cô đơn ra sao? Linh rất tò mò về nó.
Linh nói: “Tớ không nghĩ là lại nhanh đến như vậy. Mới có ba ngày thôi mà.”
Vũ đáp: “Tớ đã bị nó cuốn vào. Những con chữ thật đáng sợ. Tớ tưởng mình đã chết trong đó rồi, nhưng cuối cùng thì nó cũng kết thúc. Và tớ antoàn.”
Linh không cười nổi, cô cứ nhìn Vũ một cách chăm chú. Người bạn của côsau bao nhiêu năm vẫn cứ khép kín như vậy, vẫn cứ mãnh liệt và đặt sinhmạng vào tất cả những mong ước như vậy. Khi đã làm gì thì sẽ quyết tâmtới cùng. Lì lợm, kiên trì, rất khó để từ bỏ. Rõ ràng là cô ấy cần ai đó bên cạnh, nhưng lại không chịu mở lòng. Cố chấp đến thương tâm.
“Đừng nhìn tớ như thế, tớ sẽ nghĩ mình là một loại động vật bị cô lập”.
“Cậu có muốn yêu ai đó không hả Vũ?”
“Có chứ. Nhưng anh ấy vẫn chưa xuất hiện.”
Linh thu ánh mắt lại, cả hai cùng chìm vào yên lặng. Trong quán cà phênày bật một bài hát của Tokyo Square – Can’t let go. Đây là một bài hátcó tiết tấu vừa, nhưng giọng hát nam lại gây cho cô một cảm giác vộivàng. Như muốn níu giữ lại người nào đó. Nói với họ rằng không thể rađi, không thể từ bỏ được.

Chúng ta vẫn cứ mãi đợi chờ một người, một người trong lòng. Phải nắmchặt tay họ, phải giữ lại họ trong trái tim, nhưng đến cuối cùng vẫnphải giã biệt. Thời gian không chờ đợi ai, người ta yêu cũng không thểchờ ta đời đời kiếp kiếp. Một ngày nào đó chúng ta sẽ khóc, sẽ cô độc.Nhưng trong một khoảnh khắc nào đó, nhất định bạn sẽ phải rơi nước mắtvì hạnh phúc. Thứ hạnh phúc ngắn ngủi đó được con người nguyện chờ đợisuốt cả cuộc đời. Đó cũng có thể coi là tình yêu.
Linh nói: “Vũ này, cậu có biết tại sao tớ lại muốn làm một bộ phim ngắn với đề tài tình yêu muôn thuở này không?”
Vũ im lặng, cô nhấp môi vào tách cà phê sữa. Vũ không tô son, cho nên cà phê bám vào vành môi rất dễ dàng và nhanh chóng. Đưa ngón trỏ lên lauchúng đi, Vũ không hề đáp lại câu hỏi của Linh. Cô chỉ nhìn người bạncủa mình, như để chờ đợi Linh sẽ nói tiếp.
“Tớ cũng không biết nữa.” Linh khuấy nhẹ nước cam, nói: “Có lẽ tớ quánhàm chán. Chúng ta đều muốn quay về thời kỳ tươi đẹp nhất. Đều muốn nắm giữ một khoảnh khắc. Không phải là kỷ niệm, mà là một giấc mơ.”
Vũ nhếch môi cười, cái cười rất nhạt. Cô cúi đầu, lấy trong túi ra mộtbức ảnh. Đã úa màu, nhưng vẫn có thể nhìn rõ người trong hình là ai. Baluôn luôn cười như vậy, không bao giờ để lộ răng. Mặt của ba tròn, khicười trông giống như vầng trăng tháng tám. Đôi mắt luôn nheo lại, vếtchân chim chạy thẳng ra thái dương. Đó là dấu hiệu của tuổi già, là vếttích của thời gian để lại. Tấm hình này cô vô tình tìm thấy dưới gầmgiường, cạnh khung ảnh mà mẹ đã giấu đi. Cô không hiểu tại sao nó lạinằm dưới đó, và cũng không hiểu tại sao bản thân lại đem theo.
Linh nhìn tấm hình của Vũ, không nói một lời nào. Trong lòng cô hiểu rõVũ đang muốn nói điều gì. Đây chính là kỷ niệm, là hồi ức của cô ấy.Người mà cô ấy từng yêu thương nhất.

Vũ nói: “Tớ đã vô tình tìm thấy nó, đã quá cũ rồi. Cậu biết đấy, chúngta không thể chống lại được thời gian. Tới một lúc nào đó, tất cả chúngta đều sẽ bị chôn vùi dưới tầng đất lạnh. Chúng ta đều sẽ phải quên nhau đi. Vậy nên Linh ạ, đừng cố theo đuổi quá khứ, hãy hướng về tương lai.”
“Vậy tại sao cậu lại giữ nó? Tấm ảnh này ấy?” Linh nhướn mày hỏi.
Vũ cười: “Chỉ là đôi lúc nhớ ông, rất muốn nói cho ông biết tớ cần phảikhóc. Tớ giữ nó như giữ lại ba phần tình yêu cuối cùng mà tớ dành choông. Như một sự hoài niệm khôn nguôi. Còn tương lai, thì tớ bắt buộcphải theo đuổi.”
“Nơi ấy có người đợi cậu chứ Vũ?”
Vũ uống hết tách cà phê của mình, chần chừ một lúc lâu rồi cô ngẩng đầu đáp: “Phải, nhất định sẽ có. Hãy cứ tin là như vậy.”