Một ngày tháng chín, khi lũ trẻ đã trở lại trường học, thì Karen ngẫu nhiên gặp lại trung úy Hauck, viên thanh tra cảnh sát Greenwich.

Khi đó là giờ giải lao giữa trận bóng đá cấp ba tại sân Greenwich, tranh giải Stamford West. Karen đã tình nguyện bán vé đặt cược đua xe Teen Center của phòng thể dục thể thao. Tất cả những chỗ đứng đều đã chật kín. Đó là một buổi sáng thứ bảy đầu thu khô lạnh. Ban nhạc Huskies đang chơi dưới sân bóng. Karen đi về phía quầy bán đồ uống mua một tách cà phê cho đỡ lạnh.

Ban đầu cô gần như không nhận ra viên cảnh sát. Anh mặc quần jeans và áo len chui đầu bông xù. Một cô bé xinh xắn khoảng chín, mười tuổi đang ngồi trên vai anh. Cả hai gần như đã đâm sầm vào nhau trong đám đông.

“Trung úy…?”

“Hauck.” – Anh quay đầu và dừng lại, mắt ánh lên nét mừng rỡ.

“Tôi, Karen Friedman đây.” – Cô gật đầu chào, đưa tay che ánh nắng mặt trời đang rọi vào mắt.

“Tất nhiên tôi nhớ chứ.” – Anh thả cô bé xuống. – “Jess, chào cô Friedman đi con.”

“Chào cô ạ.” – Cô bé xinh xắn đưa tay vẫy, hơi ngượng nghịu. – “Rất vui được gặp cô.”

“Cô cũng rất vui được gặp cháu, cưng ạ.” – Karen mỉm cười, – “Con gái anh phải không?”

Hauck gật đầu. – “Đúng vậy.” – Viên cảnh sát rên rỉ, tay giữ lấy thắt lưng. – “con bé đã quá lớn để tôi kiệu trên vai lâu như thế này. Đúng không, con? Con đi trước tìm các bạn nhé. Lát nữa bố sẽ tới đón.”

“Vâng ạ.” – Con bé chạy đi, lẫn vào đám đông, về phía đường biên bên kia.

“Tôi đoán nhé, con bé lên chín?” – Karen nói, cặp lông mày hơi nhướng lên tò mò.

“Mười tuổi rồi. Vậy mà đôi lúc con bé vẫn đòi tôi phải kiệu. Tôi đoán mình cũng chỉ làm vậy được một hai năm nữa trước khi con bé bắt đầu phát ngượng lên mỗi khi tôi bảo con bé ngồi lên vai cho tôi kiệu.”

“Không phải giữa con gái và bố.” – Karen lắc đầu cười. – “Dẫu sao thì vịệc đó cũng chẳng khác nào cái miệng chuông cả.

Một lúc nào đó sẽ lặp lại thôi. Mọi người nói với tôi như vậy. Tôi cũng đang chờ đợi điều đó xảy ra đây.

Hai người đứng đó vài phút, giữa đám đông. Mộc nguời đàn ông cao to chắc nịch trong chiếc áo lạnh ngắn tay Greenwich vỗ mạnh vào vai Hauck khi bước ngang qua: “Này, anh bạn…”

“ Ô, Rollie.” – Hauck vẫy tay đáp lại.

“Tôi đến cửa hàng đồ uống mua một tách cà phê.” – Karen nói.

“Để tôi.” – Hauck đề nghị. – “Tin tôi đi, cô không lấy được đâu.”

Cả hai cùng bước tới dãy bán đồ uống. Người phụ nữ đang bán hàng tại quầy cà phê nhận ra Hauck. – “ Chào Ty! Dạo này thế nào, trung úy? Có vẻ như hôm nay chúng tôi có thể trông đợi vào anh được đấy nhỉ.”

“Đúng thế, chỉ cần cho tôi hai mươi tách này cộng thêm một mũi tiêm chống viêm vào cả hai đầu gối là được.” – Hauck rút trong túi ra vài tờ một đô.

“Đãi anh luôn, trung úy à.” – Người phụ nữ vẫy tay. – “Chương trình ủng hộ mà.”

“Cám ơn Mary.” – Hauck nháy mắt, đưa một tách cà phê cho Karen. Anh chỉ về phía một chiếc bàn còn trống, mỗi người cầm một chiếc ghế sắt.

“Thấy không?” – Hauck nhấp một ngụm cà phê. – “Một trong những cái lợi về mặt pháp lý mà tôi có đấy.”

“Chức vụ có đặc quyền đặc lợi riêng của nó.” – Karen nháy mắt, giả vờ như rất ấn tượng.

“Đâu có.” – Hauck nhún vai. – “Là do vị trí phòng thủ của tôi trong đội Greenwich High năm 1975. Chúng tôi đã vào tận đến vòng chung kết năm đó. Họ không bao giờ quên.”

Karen mỉm cười. Cô hất mái tóc ra sau chiếc áo rét có mũ trùm đầu của đội Greenwich High, rồi đưa tay ôm lấy tách cà phê nóng.

“Vậy, dạo này tình hình cô thế nào?” – Hauck hỏi. – “Thực sự tôi đã muốn gọi cho cô một vài lần. Lần cuối cùng tôi gặp cô, mọi thứ vẫn còn tương đối khó khăn.”

“Tôi biết.”‘ – Karen lại nhún vai. – “Đúng vậy. Giờ tôi đã khá hơn rồi. Thời gian.. – Cô thở dài, nghiêng nghiêng tách cà phê.

“Vâng, như người ta vẫn nói…” – Viên trung úy cũng nhún vai mỉm cười. – “Vậy, hai cháu đang học trung học?”

“Hai đứa. Samatha năm nay tốt nghiệp. Alex đang học đại học năm thứ hai. Thằng bé chơi bóng vợt. Hiện thằng bé đang rất cố gắng và bận bịu.”

“Chắc chắn rồi.” – Viên trung úy nói. Có người chạm nhẹ vào lưng anh khi đi ngang qua. Anh gật đầu, môi mím lại, còn nói được gì nữa?

“Lúc đó anh đang điều tra vụ tai nạn giao thông.” – Karen chuyển chủ đề. – “Nạn nhân là một cậu bé nào đó ở Florida. Anh đã tìm thấy hung thủ chưa?”

”Không. Nhưng tôi phát hiện ra lý do tại sao tên chồng cô lại nằm trong túi nạn nhân.”

Hauck kể cho Karen về chiếc Mustang.

“Chiếc xe Charlie yêu thích. ” – Karen gật đầu mỉm cười. – “Cũng dễ hiểu. Tôi vẫn giữ chiếc xe đó. Charlic đã viết trong di chúc là không được bán. Còn về chiếc xe thì sao, Trung úy? anh muốn có biểu tượng của nước Mỹ không, chỉ có năm đó sản xuất mầu Emberglow. Và mất khoảng tám nghìn đô một năm để đem đi báo dưỡng một vài lần.”

“Xin lỗi. Tôi cũng có biểu tượng nước Mỹ của riêng mình rồi. Đó là tài khoản đại học.” – Hauck cười.

Loa phóng thanh thông báo hai đội đang bắt đầu quay lại sân thi đấu. Ban nhạc Huskies rời sân trong hành khúc: “Ai nói em không thể về nhà?” của Bon Jovi. Con gái Hauck chạy ra khỏi đám đông, kêu lên: “Bố ơi, đi thôi! Con muốn ngồi với Elyse!”

“Hiệp hai bắt đầu rồi.” – Hauck lên tiếng.

“Con bé xinh quá.” – Karen nhận xét. – “Cháu là con út phải không?”

“Tôi chỉ có mình cháu. ” – Hauck đáp lời sau một chút im lặng. – “Cảm ơn cô, Karen.”

Trong giây lát, bốn mắt gặp nhau. Karen cảm thấy có điều gì đó ẩn chứa sau đôi mắt sâu thẳm kia.

“Vậy còn chuyện vé đặt cược xem đua xe này thì sao?” – Karen hỏi. – “Vé bán với mục đích tốt mà. Chương trình ủng hộ.” – Cô cười lục khục. – “Mua đi nào, tôi bán hơi chậm đây này.”

“Tôi e là tôi đã đóng thuế rồi kia mà.” – Hauck thở dài cam chịu, tay vỗ vỗ vào hai đầu gối.

Karen xé một chiếc vé, ghi tên Hauck vào chỗ trống.

“Tặng anh làm kỷ niệm nhé. Anh biết đấy, hôm ấy anh đã nói với tôi những điều thật tốt. Rằng anh hiểu những gì tôi đang phải trải qua lúc đó. Tôi cho rằng lúc đó tôi rất cần có một điều gì như vậy và tôi rất biết ơn anh vì hôm ấy.”

“Chúa ơi…” – Hauck lắc lắc đầu, đưa tay nhận chiếc vé từ tay Karen, những ngón tay họ vô tình chạm nhau, rất nhanh. – “Những món quà chẳng chịu bỏ tôi ngày hôm nay.”

“’Xứng đáng với việc tốt anh đã làm mà, trung úy.”

Cả hai đứng dậy. Con gái Hauck gọi to nôn nóng. – “Bố ơi, đi thôi!”

“Chúc cô bán được nhiều vé.” – Hauck nói. – “Cô biết đấy, có lẽ sẽ tốt hơn nếu cô bán được vài chiếc ngày hôm nay.”

Karen cười lớn. – “Rất vui được gặp anh hôm nay.” – Cô lắc lắc hai nắm tay như đang nắm hai quả cầu tua của đội cổ vũ: “Tiến lên, Huskies!”

Hauck vẫy tay, lẫn vào trong đám đông. – “Hẹn gặp lại cô.”