Mùa đông ở Oxford rất lạnh. Ngoài trời tuyết rơi đều khiến cả đất trời như khoát lên mình chiếc khăn choàng trắng. Những bông tuyết mềm rơi rơi rải kín không gian. Trong cái giá lạnh ấy, có một bếp lửa bập bùng vừa được nhen thêm củi.

Trong các quán rượu ở ngoại ô thành phố, không khí nơi đây vô cùng ấm áp. Bên trong quán, lò sưởi mở, ánh lửa bập bùng xua tan cái giá lạnh ngoài trời đang có tuyết rơi.

Cuối tuần nên quán khá đông. Khách có thể là sinh viên, giảng viên, giáo sư và những người tri thức làm các ngành nghề khác. Họ có thể là những người dân trong khu vực muốn thưởng thức chút hơi ấm giữa cái lạnh của mùa đông.

Ở một góc khá xa lò sưởi, có ba vị khách đang thu hút ánh nhìn của các nữ sinh. Nói chính xác hơn là chỉ có hai vị khách nam thôi. Trong giữa rừng người, hai anh chàng gốc Á, thành công nổi bật trong mắt nữ sinh có mặt ở quán. Các cô gái đang đấu tranh tư tưởng trong lòng, xem có nên tới mời hai anh chàng vừa đến trường Harvart kia một ly rượu làm quen không?

Lucky ngồi đối diện với anh chàng trợ giảng của mình và bạn gái của anh ta. Nhưng dù anh có nhìn thêm kiểu gì cũng không thể nhìn ra: đây là cặp đôi yêu nhau quấn quýt từ nhỏ như lời đồn trong đám sinh viên ở trường Harvart.

Lucky để ý, thấy ánh mắt của tay trợ giảng của anh không đặt vào cô gái bên cạnh. Mà đang hướng về một nơi xa xăm vô định. Một ánh mắt không có hồn.

Lucky nghe cô gái bên cạnh cứ hỏi mãi một câu mà vẫn chưa nhận được câu trả lời của người kia. Anh bực mình đưa tay gõ gõ ngón trỏ xuống mặt bàn ngay trước mặt anh ta.

“Lục Minh! Cậu uống gì?”

“…”

“Lục Minh!”

Lần thứ năm, Lucky thực sự tức giận nên dùng lực nhiều khiến tiếng gọi kia lọt vào tai tất cả các quan khách đang có mặt ở quán. Và cũng vừa hay lọt vào tai một cô gái nhỏ đang bê khay rượu từ phía dưới đi lên.

Lục Minh à?

Phải nói đã lâu lắm rồi. Tính ra cũng phải hơn hai nghìn năm trăm năm mươi lăm ngày, cô mới lại nghe có người gọi ra cái tên thân thương đó. Cái tên mà ngoại trừ cô hay gọi thầm từng đêm ra. Thì những ai từng biết đến sự gắn bó giữa cô với người mang cái tên kia, không một lần nhắc đến.

Cái tên như trở thành một vùng cấm. Đã phong kín kĩ rồi nên cũng dần chìm vào quên lãng của thời gian. Chỉ riêng cô thôi, mỗi lần thử khơi lại, ở đầu lưỡi chưa phát ra đã thấy nơi trái tim đau âm ỉ. Cơn đau nhanh chóng lan cả ra toàn thân. Tứ chi liền bất động, mất cảm giác. Khay rượu trong tay có nguy cơ rơi xuống đất.

“Cậu sao thế?”

“Chắc do tớ chưa ăn cơm!”

“Mau vào nghỉ đi! Để tớ làm nốt cho!”

Trước khi đi vào trong, cô gái cố tình trì hoãn, ngoái cổ nhìn xem một lượt khắp quán. Cô chẳng thấy ai mang dáng dấp của người có tên là Lục Minh!

Có lẽ là cô ảo tưởng! Nhớ quá nhiều nên sinh ra ảo giác là điều hiển nhiên! Cô thầm nở nụ cười chua chát, quay lưng lặng lẽ mang nỗi cô đơn bước vào trong.

Bên chiếc bàn khuất khá xa lò sưởi, cuộc chuyện trò vẫn tiếp diễn ra như lúc mới đầu. Chỉ có Lucky và cô gái kia nói. Người còn lại ngồi im như tượng gỗ. Ly rượu nhỏ đặt ngay trước mặt, anh ta cũng chưa từng chạm vào.

Nếu phải dùng một người bằng xương, bằng thịt để làm mẫu tô màu cơ thể cho sinh động. Lucky nghĩ anh ta rất thích hợp. Cái kiểu trời có sập xuống cũng tránh chỗ anh ta ra kia làm Lucky bực mình. Anh thầm trách mình: Không hiểu sao lại đưa anh ta theo sang Anh!

Và Lucky cũng thầm hỏi: Phải chăng anh ta chỉ có ngôn ngữ khi giảng bài cho sinh viên? Bởi, anh chưa từng nghe anh ta nói với ai quá hai câu. Một câu đã là giới hạn lịch sự tôn trọng của anh ta lắm rồi.

Đêm dần về khuya, ngoài kia tuyết rơi nhiều hơn, mà bên trong quán không khí về đêm chỉ mới bắt đầu. Có tiếng một vị khách ở bàn phía trước chợt đưa ra đề nghị.

“Bé Lavender hát bài đi!”

Họ toàn là khách quen của quán. Đã quá quen thuộc với các tiết mục cây nhà lá vườn ở đây. Nên rất nhanh, bên trong đã có tiếng đáp lời nho nhỏ.

“Vâng!”

Trong không gian ấm áp mùa đông, có tiếng đàn tranh nho nhỏ vang vọng vào dư âm. Giai điệu dạo của bài hát khá quen với khách ở đây. Và cũng dễ nhận ra nếu ai là khách Việt. Đó là giai điệu bài hát hit triệu view: ‘Ai mang cô đơn đi’ do APJ(Đoàn Văn Phúc)sáng tác.

Bên lò sưởi, bóng cô gái nhỏ ngồi bên chiếc đàn tranh. Giữa hàng trăm quan khách nhưng trông cô vẫn lẻ loi, cô độc. Đôi mắt chất chứa khá nặng ưu tư. Nên dẫu nụ cười gượng ép, cố lấy lòng mấy vị khách quen của cô cũng không thể làm gương mặt cô tươi lên dù một chút.

Hòa cùng với tiếng đàn tranh, giọng cô gái cũng cất lên. Cô hát bài hát bằng tiếng Anh.

“Moonlight was lot, burning out all ties of love

(Ánh trăng lạc lối gieo phù hoa duyên hóa thành tro)

The lake was quaked shoot the rain drops through my pain

(Mặt hồ rung lên mang hạt mưa xuyên mát lòng ta)

The heavy heart zooms out the world with sad eyes

(Trái tim rộng lớn thu nhân gian trong đôi mắt sầu lo)

The lonely sky lulls the song please don’t go far

(Bầu trời riêng ta ru lời ca nhắn ai đừng xa)

Hah ah hah…Please don’t go far

(Hah ah hah…Nhắn ai đừng xa)

(…)

Trong cái lạnh của tuyết, một giọng ca buồn sầu thảm vang lên khiến không gian tràn ngập vào nỗi cô đơn.

Càng về cuối, lời bài hát càng chất chứa nỗi buồn cô đơn trong từng giai điệu. Nỗi cô đơn cay nghiệt đến trống vắng. Cô đơn đến thắt lòng khiến trái tim đau tưởng chừng như ngừng đập.

“The wind steads plants, hands hold the pedals of love

(Gió lung lay bàn tay nâng cánh hoa tình)

Though hundred years, love still goes back with tears

(Dẫu trăm năm người thương vẫn cách xa mình)

(…)

“The dawn hides all the loneliness I can’t forget!

(Bình minh dấu đi cô đơn ngày dài ta mong quên đi!)

Who can carry loneliness?

(Ai? Ai mang cô đơn đi?)

And who?

(Và ai?)

(…)

Lavender nhắm đôi mắt đen to, giữ hơi ngân vang lời hát. Và ngay lúc đó, đôi mi dài cong của cô cũng vô dụng ngăn giọt nước vừa tràn ra. Cô hiểu: Sẽ chẳng có ai mang giúp cô nỗi cô đơn trong lòng đang chất chứa! Có chăng thì cũng phải là người gieo hạt cô đơn đã nảy mầm từ lâu ở trái tim cô!

Lavender đã bật khóc! Cô ôm chiếc đàn tranh cô đơn đi vào trong quên cả việc chào tạm biệt các vị khách.

Ở góc khuất nơi xa hơi ấm của lò sưởi, có chàng trai luôn để tâm vào bài hát và dần chìm vào khoảng lặng đau thương. Khi tiếng đàn tranh ngưng lại. Giọng cô gái cũng ngừng tự lục nào. Anh mới choàng tỉnh. Đứng bật dậy như chiếc lò xo. Anh lơ đãng bước ra khỏi góc xa, đi dần về trước. Đến khoảng trống giữa quán, người ta thấy anh dừng lại. Trong ánh mắt vô hồn dường như vừa lóe lên một tia sáng. Anh đảo mắt tìm. Tìm người con gái nào vừa mang giọng hát buồn vọng vào sâu thẳm trái tim anh.

Anh cứ đứng đó. Ánh mắt vẫn đau đáu kiếm tìm. Nhưng bóng hình người anh đang cần vẫn như cánh én lạc đâu mất giữa đêm đông giá lạnh.

Bữa đó, Lucky và cô người yêu thanh mai trúc mã của anh chàng trợ giảng cùng đưa một cái xác không hồn đi bộ về khách sạn dưới cái lạnh đến thắt lòng.

Mà ở một nơi gần đó, Lavender cùng Kevin cũng vội vã đi về dưới cơn mưa tuyết mùa đông.