Lồng ngực Doãn Tư Nghị bỗng dưng nín nghẹn, anh không muốn làm một đứa con bất hiếu luôn mang sự ngờ vực dành cho ba mình, nhưng hiện tại đang là hai giờ sáng, có chuyện hệ trọng gì mà ba phải ra ngoài vào giờ này? Rất nhiều nghi vấn nảy nở trong đầu, nhưng anh sợ hãi đến nỗi chẳng dám ghép nó lại thành một ý hoàn chỉnh.

Không thể để mất manh mối quan trọng, Doãn Tư Nghị kề điện thoại lên tai, bảo Tuệ Ngọc mau chóng xuống nhà. Đợi ba mình lùi xe khuất khỏi cổng anh cũng nhanh chóng đi lấy xe đuổi theo sau.

Tuệ Ngọc ở bên này không biết là có chuyện gì mà giọng của “chú nhỏ” trở nên gấp gáp, cô nhanh chóng lấy chìa khóa mở cửa từ bên trong, may mà mẹ cô không thay ổ khóa mới bên ngoài, chắc là bà nghĩ cô ngoan ngoãn nên sẽ không dám bỏ trốn.

Khép cửa thật nhẹ nhàng, nhón chân thật cao, Tuệ Ngọc chạy xuống nhà hết sức cẩn thận. Cửa chính ở phòng khách cũng không lắp khóa mới, cô cười mỉm, trót lọt trốn thoát khỏi nhà mà không ai hay biết.

Xe của Doãn Tư Nghị đã đậu sẵn trước cổng, anh mở cửa cho Tuệ Ngọc ra hiệu bảo cô mau lên xe. Cô làm theo lời anh không do dự, chưa kịp hỏi sẽ đi đâu thì anh đã nhấn ga chạy vụt đi.

Đường phố lúc này trống trải chẳng có ai, đằng trước là ngã ba, xung quanh thì tối mịt, nhưng may mắn là Doãn Tư Nghị vẫn có thể nhìn thấy chấm nhỏ màu đỏ của đèn đuôi ô tô đang lao đi ở làn đường phía trước. Anh duy trì khoảng cách giữa hai chiếc xe ở một cự ly rất xa, vừa đủ để không mất dấu.

Tuệ Ngọc vẫn chưa biết là mình đang đi đâu, cô hoang mang nhìn người bên cạnh, khẽ hỏi:

– Chúng ta đang đi đâu vậy?

– Đưa em đi trốn.

Doãn Tư Nghị mỉm cười, nắm lấy bàn tay nhỏ thon thon đút vào trong túi quần của mình, như cái cách anh giấu hết những lo lắng suy tư để cô không thể nhìn thấy.

Biết là anh đùa, nên Tuệ Ngọc cũng chẳng tỏ ra cuống quýt, cô trầm lặng nhìn ra cửa xe, bóng tối, vạch kẻ đường ngoài kia nhoè đi trong màng mắt. Trốn chạy cũng được, chỉ một chút thôi, để có thể vứt bỏ bớt đi những bất an đang dày lên từng giây từng phút.

Những nỗi niềm sâu kín bủa vây khiến không gian trở nên ngột ngạt, có lẽ vì vậy mà thật lâu chẳng ai lên tiếng nữa, cũng chẳng ai thắc mắc điều gì nữa. Bàn tay nhỏ vẫn nằm trong chiếc túi ấm, mắt chẳng liếc về nhau mà dõi ra xa xăm theo đuổi những mục tiêu mơ hồ.

Khi hai chiếc xe chạy vụt qua những khu nhà dành cho người lao động ở rìa thành phố, Doãn Tư Nghị bắt đầu cảm thấy hối hận. Lẽ ra anh không nên đưa Tuệ Ngọc đi theo, lỡ như có thứ gì đó không nên nhìn thấy thì phải làm sao? Để cô ám ảnh thì phải thế nào? Dù anh không chắc “chuyện không hay” ấy có như mình đang nghĩ hay không? Nhưng trăm ngàn lần anh mong, những trăn trở kia chỉ như là mộng, không thực, không tồn tại, dù ở bất cứ hình thức nào đi chăng nữa…

Trái tim anh hiện tại như đang trương phình lên, tựa hồ như có thể nổ ngay tức khắc. Siết chặt vô lăng, hơi thở đang nín nghẹn, nhìn thẳng đằng trước không chớp mắt, cho đến khi chiếc xe của ba anh lăn bánh ra xa những tòa nhà, những con phố, thì nhịp đập trong ngực trái mới có thể nhẹ nhàng trở lại.

Hai chiếc xe càng lúc càng rời xa trung tâm thành phố, tẻ vào những con đường quanh co quen thuộc, Doãn Tư Nghị đã đoán được điểm đến cuối cùng là nơi nào, 200m nữa là đến mộ của mẹ anh.

Nhà họ Doãn và nhà họ Lâm không thiếu đất đai ở trong thành phố, nhưng mẹ của Tư Nghị lại được chôn cất ở một nơi rất xa. Lúc ông bà ngoại còn sống có kể cho anh nghe, khi mẹ anh mới mất ông bà đã đề nghị an táng con gái của mình ở trang viên của dòng tộc, nhưng ba anh lại nhất quyết đem bà đến mảnh đất trống ở ngoại thành vì cho rằng bà thích được tự do, thích ngắm mây bay và trời rộng.

Suốt hơn ba mươi năm nay bà an nghỉ ở nơi này, trên một khoảnh đất rất cao, do một tay ba anh chăm lo từng nhành cây ngọn cỏ. Anh từng nghĩ, chắc chắn tình yêu mà ba dành cho mẹ rất to lớn, nhưng giờ đây anh lại hoài nghi về dáng vẻ thâm tình ấy, hoài nghi vỏ bọc tuyệt vời mà mình nhìn thấy bao nhiêu năm nay.

Xe của Doãn Minh dừng dưới chân đồi, Doãn Tư Nghị vẫn còn ở một khoảng rất xa, đủ để ba anh không thể phát hiện. Lúc này Tuệ Ngọc mới nhận ra anh đang đuổi theo chiếc ô tô phía trước, nhìn thấy bác Doãn bước xuống xe, đi ngược lên ngôi mộ nằm tít trên cao, cô liền biết được anh cũng như cô, đang lo sợ một điều có vẻ như rất mơ hồ, nhưng không chừng tương lai… sẽ biến thành sự thật.

Cô biết rõ, nếu đối tượng tình nghi chỉ có một mình mẹ của mình, thì nó chỉ như một thủ tục nên có đối với những người quen biết với nạn nhân. Nhưng bây giờ giữa mẹ cô và bác Doãn có mối quan hệ trên mức thuần khiết, hai người lại quen biết nhau từ trước khi ba mẹ cô về chung một nhà, thì mọi chuyện lại đi theo một chiều hướng rất xấu, bởi bác Doãn là bác sĩ pháp y, người trực tiếp giám định hiện trường những vụ án cắt đầu vào hai mươi năm về trước.

Bóng tối dày đặc phủ lấp con người phía trước, để xung quanh chỉ còn một khoảng lặng sầu buồn. Doãn Tư Nghị chơi vơi với những ưu tư dài dằng dặc, mắt vẫn dõi ra xa xăm, nhưng nỗi niềm là gửi cho người ở ngay bên cạnh.

– Tuệ Ngọc à, nếu ngày mai… chuyện tình mình trắc trở, em có can đảm để theo anh không?

Chẳng biết tại sao nữa, ở trước mắt là một cảnh tượng quá đỗi mông lung, không thể khẳng định bất cứ điều gì mà Tư Nghị lại đắm chìm trong miên man khổ sở. Tương lai mai sau lỡ như có thứ gì đổ vỡ, anh chỉ sợ có vết nứt nào chia rẽ anh và cô…

Giác quan thứ sáu tồn tại trong con người tựa như một con dao hai lưỡi, đôi khi nó giúp người ta tránh được những hiểm nguy sắp xảy đến và cũng khiến cho người ta lo âu sợ hãi. Điều mà Doãn Tư Nghị băn khoăn, cũng là điều mà Tuệ Ngọc trăn trở, nhưng cô không hiểu lắm về cái gọi là trốn chạy hay trực tiếp đối đầu với những khổ lụy thương đau.

Bên anh bao lâu nay cô chưa từng nghĩ có một ngày sẽ rời xa hay buông bỏ, dù cho có là tình thân hay tình yêu đi chăng nữa cũng thế. Nhưng nếu những khúc mắc đen tối này qua đi, mẹ cô và bác Doãn là những người trong sạch, nguyên nhân họ ngăn cản cô và anh ở bên nhau là vì sợ tình yêu của họ không đến bến, hay e ngại cái xã hội khắc nghiệt ngoài kia sẽ chê cười rằng hai thế hệ nhà này lại lấy hai thế hệ nhà kia, thì có lẽ… cô sẽ lùi thật nhiều bước về sau để nhìn mẹ mình được hạnh phúc trong phần đời còn lại.

Tuệ Ngọc rũ mắt xuống, không đáp, không hứa hẹn một điều gì. Doãn Tư Nghị cũng không hối thúc, hay ép buộc cô phải chọn lựa. Lưng chừng giữa cảnh khuya và hừng đông vẫn là đêm tối, bởi thế nên lòng người tĩnh mịch, cô tịch, đường đến mai sau chẳng thể tỏ tường.

Từ vị trí này dõi mắt lên ngọn đồi kia, chẳng biết gương mặt ôn hòa ấy đang ngắm nhìn di ảnh của mẹ anh là yêu thương hay với một ý nghĩ khác. Tư Nghị phiền não thở dài trong im lặng, anh kéo bàn tay Tuệ Ngọc ra khỏi túi quần kề nó lên môi mình, hôn lên thật nhẹ rồi quay đầu xe.

– Mai này mà đời có xoay vần theo cái cách chúng ta chẳng mong, thì em yên tâm, anh vẫn sẽ yêu em nhiều như hiện tại.

…

Mùi sương đọng trên cỏ cây thoang thoảng xung quanh làm Doãn Minh đôi lần nhíu mày khó chịu, bàn tay đã trổ vài nốt đồi mồi vuốt nhẹ lên tấm di ảnh của người phụ nữ luôn nở nụ cười của lứa tuổi đôi mươi. Trong đôi mắt phiền muộn thấp thoáng những hận thù, hận đến nỗi muốn đập nát nấm mồ này đi để cả hình thức cũng chẳng còn tồn tại nữa.

Trong bóng đêm tịch mịch, làn gió buốt thổi qua từng nhành cây tạo thành tiếng hú ghê rợn, giọng của người đàn ông ngồi bên ngôi mộ rít lên như từ cõi âm ti vọng về:

– Lâm Tố, kết cục của bà vốn dĩ sẽ thế này thì lẽ ra năm xưa bà đừng nên tồn tại!